umbigo requentado

é meio-dia

meu filho dorme

e eu prometi fazer lasanha pra ele

se eu fosse mais esperta, teria feito

mas agora não dá mais tempo

...

vou descongelar essa lasanha de microondas

será que ele já vai acordar? acho que ainda não

mas ele vai acordar com uma fome, né

...

aquela fome que filho tem quando acorda

aquele abismo sem fundo no umbigo

...

preciso me antecipar aos desejos do meu filho

...

vou assar logo essa lasanha, é, acho que é isso

ele vai achar isso bom

vai apagar o incêndio no bucho dele

vai resolver a minha agenda

vai desagenciá-lo

...

mas ele vai querer queijo ralado também, né

vou abrir o queijo ralado e deixar em cima da mesa

assim ele não vai precisar abrir a geladeira

nem usar o microondas

nem abrir o saco de queijo ralado

não vai precisar de tesoura

nem de talher

nem de mãos

nem de requinte
...
(o filho acorda e se recusa a comer)